In mijn auto zit een radio. Ik heb daar altijd veel plezier aan beleefd. Tot het moment dat mijn accu om onbekende redenen compleet leeg raakte. De ANWB kreeg de oplader en daarmee de auto wel weer aan de praat maar helaas niet mijn radio. Dat is nu inmiddels zo’n twee jaar geleden.
Sinds die tijd staat er op het dashboard van mijn radio ‘code’. Dat wil zeggen dat ik een code in moet voeren om weer muziek uit mijn radio te krijgen. Maar waar vind je die code? Nog mijn eigen garage als die van de eerste uitgave van de auto (ergens in Limburg) kunnen me uitsluitsel geven. Zou de code ergens genoteerd zijn? In het onderhoudsboekje of misschien ‘in viltstift’ op de zijkant van het apparaat, als je die uit de sleuf haalt? Wederom nul op het rekest.
Vanaf dat moment pijnig ik mijn hersenen. Je krijgt steeds drie kansen om je code in te voeren, zijn die fout dan gaat het dashboard op ‘off’, en dat blijft ie dan zo’n twee uur (ongeveer 200 km). Daarna springt ie weer op ‘code’ en mag ik een nieuwe poging wagen. Ik heb maar zes cijfers tot mijn beschikking (1,2,3,4,5,6) en moet daar een viercijferige code van maken. Geen hogere wiskunde volgens mij om het aantal mogelijkheden uit te rekenen.
Dat moet dan volgens mij zes tot de macht vier zijn (6⁴), 1296 mogelijkheden om de goede code in te voeren. Vaak laat ik mijn kinderen of ander medepassagiers een poging wagen. Of ik probeer zelf via langs bewegende kentekens op de autobaan een combinatie te creëren. Tot nu toe zonder succes.
In mijn schuur staat nog een ouderwetse zinken vuilnisemmer, u weet wel met zo’n heerlijk ‘klapdeksel’, waarop de plaatsnaam (in dit geval Oldenzaal) en een viercijferig nummer staan (in dit geval 2522). Volgens melkbusshop.nl staat dat nummer voor de wijk, straat en huisnummer. Zal ik die eens proberen? Het lijkt een schier onmogelijke opgave om mijn radio weer aan de praat te krijgen. En ja, ja, ik weet het wel, ik kan ook een nieuwe kopen.